Skip to main content
conversacionesinconclusas.com

  • Ana & Louise

    estrategias domésticas para enfrentar la catástrofe


ANA & LOUISE es un proyecto desarrollado entre mujeres vivas y mujeres muertas, una sesión de espiritismo, un archivo que se performa.

Somos un grupo modular e interoceánico, que trabaja de manera asincrónica y en cuatro lenguas diferentes, debido a nuestras residencias actuales y a nuestras investigaciones (Colombia, Brasil, Portugal y Suiza). 


Este proyecto surge como un espacio para investigar conjuntamente las historias de nuestras abuelas. Expandimos dichos relatos a encuentros en los que incitamos a los asistentes a participar con sus propias historias, creando un caleidoscopio histórico y político que nos permite rever los efectos que el pasado siglo tuvo en nuestra historia como mujeres, y la continuidad o  el regreso de estrategias políticas del pasado que amenazan la libertad y la autodeterminación de las mujeres.


ANA & LOUISE is a project developed between living and deceased women—a séance, a performing archive.
We are a modular, transoceanic group that works asynchronously and in four different languages, based on our current locations and research (Colombia, Brazil, Portugal, and Switzerland). 

This project was created as a space to collaboratively explore the stories of our grandmothers. We expand these narratives into gatherings where we encourage participants to share their own stories, creating a historical and political kaleidoscope that allows us to reflect on the impact the past century has had on our history as women, as well as the persistence or resurgence of political strategies from the past that threaten women’s freedom and self-determination.

Residencia Sibaté/Estación de Escucha de Alta Montaña

Residencia Julio 2026

Pensamos en estrategias para abrir las conversaciones, incitar a los invitados a contarnos sus propias historias e hilar y remendar con nosotras. Creamos capas históricas y políticas que se integran a los relatos íntimos de nuestras abuelas y nuestras familias. 

We devised strategies to get conversations started, to encourage guests to share their own stories with us, and to weave and piece them together with us. We created layers of history and politics that are woven into the personal stories of our grandmothers and our families. 

La Estación de Escucha de Alta Montaña está ubicada en Sibaté- Colombia, y es un espacio que acoge artistas, pensadores, creativos: muy cerca del Páramo, este espacio en sí es un lugar para entender la importancia de las comunidades. 

The Alta Montaña Listening Station is situated in Sibaté, Colombia, and is a space that welcomes artists, thinkers and creative individuals: situated very close to the Páramo, this space itself is a place where one can come to understand the importance of communities. 

https://www.instagram.com/eeam_werebere/

Residencia Bogotá/ CNA Centro Nacional de las Artes Delia Zapata

Residencia Julio 2026

Los actos de espiritismo y encuentro con los muertos, generalmente implican la participación integral de la voz y el cuerpo de un medium o un vehículo. Exploramos maneras de conversar con nuestras abuelas a través de ejercicios de expresión emocional y física.

El CNA surgió de la renovación del antiguo teatro Delia Zapata y es un centro cultural que acoge, apoya y programa proyectos artísticos de teatro, danza, música y artes performativas en Bogotá. 


Spiritualist séances and encounters with the dead generally involve the full participation of a medium’s or vessel’s voice and body. We explore ways of communicating with our grandmothers through exercises in emotional and physical expression.

The CNA was created following the refurbishment of the former Delia Zapata Theatre and is a cultural centre that hosts, supports and organizes artistic projects in theatre, dance, music and the performing arts in Bogotá. 


https://eneldelia.gov.co/

Proceso de investigación/ ongoing investigation

Ana

Málaga, Colombia - 1911

EL TABACO/ TOBACCO

"La producción comercial de tabaco en Colombia, se remonta a la época de la Colonia y se ha constituido a través de los años en fuente generadora de empleo e ingresos para la población campesina. El cultivo de este producto se concentra básicamente en los departamentos de Boyacá, Caldas, Cesar, Huila, Nariño, Norte de Santander, Quindío, Valle del Cauca y Santander, este último considerado como uno de los mayores productores de tabaco en Colombia, con cerca del 50% de la producción de tabaco negro."


"Commercial tobacco production in Colombia dates back to the colonial era and has, over the years, become a source of employment and income for the rural population. Tobacco cultivation is concentrated primarily in the departments of Boyacá, Caldas, Cesar, Huila, Nariño, Norte de Santander, Quindío, Valle del Cauca, and Santander—the latter considered one of Colombia’s largest tobacco-producing regions, accounting for nearly 50% of the country’s black tobacco production."

https://santandercompetitivo.org/biblioteca-de-documentos/estudios-economicos/caractersticas-del-cultivo-del-tabaco-en-santanderpdf/

LA MONTAÑA/ THE MOUNTAIN

A diferencia de la ciudad española del mismo nombre, la ciudad colombiana de Málaga está más cerca de las montañas que del mar. También se encuentra más cerca de la frontera con Venezuela  que de las costas colombianas que lindan con el óceano Atlántico y el Pacífico.

Hay tres vías de acceso. La carretera del sur serpentea a través de dos páramos y conduce a Bogotá, la capital de Colombia. Por el norte, conecta con Pamplona y Cúcuta (la principal frontera entre Colombia y Venezuela). Esta es, quizá, la carretera que se encuentra en mejores condiciones en la actualidad. 

Al suroeste se encuentra Bucaramanga, la capital del departamento. Para viajar de Málaga a Bucaramanga, hay que bordear el Cañón del Chicamocha por una carretera que aún hoy se encuentra en mal estado; suele ser tan estrecha que apenas cabe un vehículo. 

Un automóvil puede tardar unas 5 horas en recorrer los 120 km de la carretera que separa a las dos ciudades. Esto no impide que pequeños camiones y furgonetas pasen por aquí a diario, desafiando el abismo que se extiende al otro lado de una pared escarpada.

Unlike the Spanish city of the same name, the Colombian city of Málaga is closer to the mountains than to the sea. It is also closer to the border with Venezuela than to the Colombian coasts bordering the Atlantic and Pacific oceans.

There are three access routes. The southern highway winds through two páramos and leads to Bogotá, the capital of Colombia. To the north, it connects to Pamplona and Cúcuta (the main border crossing between Colombia and Venezuela).
This is perhaps the road that is currently in the best condition. 

To the southwest lies Bucaramanga, the department’s capital. To travel from Málaga to Bucaramanga, you must drive along the Chicamocha Canyon on a road that is still in poor condition today; it is often so narrow that barely one vehicle can fit. 
It can take about 5 hours by car to cover the 120 km of road separating the two cities. This doesn’t stop small trucks and vans from traveling this route daily, braving the abyss that stretches out on the other side of a steep cliff.

04 de noviembre de 2025. Imagen de la carretera Málaga- Los Curos, una de las tantas veces que ha colapsado por causa de la lluvia.

04 de noviembre de 2025.  Image of a part of the road Málaga-los Curos that crashed recently because of the rain season. 

EL PARTO / CHILDBIRTH

¿Cuántas mujeres morían durante el parto antes de 1960? ¿Cuántos partos eran en casa? ¿Cuáles eran las razones principales de muerte durante el parto en aquella época?

Es difícil saber con exactitud, en parte porque sólo hasta 1960 se crean en Colombia, las instituciones que asumen responsabilidades estadísticas. Antes de eso sólo lo logramos saber por la constancia en los relatos familiares de padres viudos, de adolescentes sobre los que recaía el peso de la educación de todos sus hermanos. 

La rosa blanca es la imagen fantasmagórica de la mujer que no está presente, y el símbolo inequívoco de orfandad dentro del colegio.


"El análisis de la mortalidad materna en el Instituto Materno Infantil a través de tres décadas muestra:

—Que la mayor proporción de la mortalidad en todos los períodos de estudio corresponde a mortalidad materna de causa directa y esta, a su vez, se distribuye en 4 causas principales: aborto, infección puerperal, toxemia y hemorragia."


"An analysis of maternal mortality at the Maternal and Child Health Institute over three decades shows:
—That the largest proportion of deaths in all study periods was due to direct causes of maternal mortality, which, in turn, can be broken down into four main causes: abortion, puerperal infection, toxemia, and hemorrhage."

https://revista.fecolsog.org/index.php/rcog/article/view/1980

LA ROSA BLANCA/ THE WHITE ROSE


Alumnas y alumnos del colegio: Nuestra Señora del Rosario, desfilan con la imagen de la virgen patrona de esta institución. Cada uno lleva una rosa, las rosas blancas están destinadas a quienes han perdido a su madre, las rosas rojas son para quienes aún tienen a su madre viva. 

Esta costumbre, ya vigente en la época de mi padre, se practica aún en muchas ciudades andinas. 


Las bandas de guerra persisten en una buena parte de los colegios oficiales en Colombia. Sus ademanes continuan a emular los desfiles militares. 


Imagen tomada en Noviembre de 2025, en Málaga- Santander.

LAS JOYAS/ THE JEWELRY
LOS GALGOS / THE GREYHOUNDS
ESPEJOS / MIRRORS
EL BIGOTE / THE MOUSTACHE

Aurea

Manaos, Brasil - 1914

LOS HIJOS / THE CHILDREN
El RíO / THE RIVER
LA COCINA / TO COOK
EL DIVORCIO/ DIVORCE
THE HUSBAND / EL MARIDO

Elisa

Medellín, Colombia- 1906

EL TABACO / TOBACCO
EL DIVORCIO/ DIVORCE
LOS GALGOS / THE GREYHOUNDS
EL MARIDO / THE HUSBAND

Louise

Aare, Suiza - 1910

LA MONTAÑA/ THE MOUNTAIN

imagenes del glaciar de Aare ubicado en la regi+on Araua, Suiza. 

El RíO / THE RIVER
THE HUSBAND / EL MARIDO

Las historias/ the stories

Ana

Málaga, Colombia - 1911

ESP
«El día que conocí a mi abuela, yo tenía 45 años y ella 114. Sus restos descansaban en una bonita caja de madera, junto a un cadáver sin identificar...».


Mi abuela murió cuando tenía más o menos mi edad. No guardo ningún recuerdo de ella de mi infancia; nunca llegué a establecer una relación con ella cuando era niña. Nos encontramos ahora, en una especie de camaradería; ambas atravesando los cuarenta. Nuestra conversación se desarrolla más entre amigas que entre familiares, y cobra relevancia a medida que algunas de los circunstancias que determinaron las decisiones de mi abuela parecen estar resurgiendo. 

ENG

"The day I met my grandmother, I was 45, and she was 114. Her bones rested in a beautiful wooden box."


My grandmother died when she was about my age. I don't have any memories of her as a child, I never established a relationship with her as a kid. We meet now, in a kind of camaraderie. Our conversation unfolds more among friends than relatives. We realize that some of the issues that determined my grandmother's choices seem to be building up again. 

I have one single photo of my grandmother. From this portrait, I try to imagine how tall she was, her voice, her ways, her ideas. 

My grandmother died in 1951, thirty years before I was born. Her absence had a profound effect on my father and his siblings. They hardly ever spoke of her. 

My desire to know more about her led me to visit the city where she lived her entire life, Málaga. 


Aurea

Manaos, Brasil - 1914

ESPAÑOL

Solo vi a Doña Aurea tres veces en mi vida. La última vez fue poco antes de su muerte. Viajó desde Leticia a Bogotá y se quedó en nuestra casa unos días porque necesitaba tratamiento médico. En sus 94 años nunca había estado en un hospital. 

Había dado a luz a 17 hijos, en casa, y ni siquiera necesitaba gafas para coser. Se casó dos veces. Era capaz de recordar los nombres de sus nietos, bisnietos y otros familiares, casi 100 personas. Me hablaba en portugués, que yo no entendía en aquel entonces, pero su lenguaje corporal, su mirada pícara y las similitudes entre el español y el portugués brasileño bastaban para percibir su humor y su ternura. 

Me he formado la imagen de mi abuela principalmente a partir de historias. Las de mi padre, que mi madre siempre refutaba porque decía que él exageraba, yo le creía. 

 Nacida en Manaos de padre indígena y madre brasileña, Dona Aurea forjó su vida nómada trabajando como empleada doméstica a lo largo del río Amazonas. Se estableció en Leticia, donde vivió con sus cinco hijos menores. Los otros doce (uno falleció prematuramente) se quedaron con su padre en Manaos. 

Según mi padre, el padre de mi abuela fue secuestrado por las comisiones que, en aquella época, robaban bebés y niños de las comunidades indígenas para educarlos y que sirvieran al Estado brasileño en la marina. Mi bisabuelo era marinero. Se casó, pero al parecer mi bisabuela lo abandonó al descubrir que tenía raíces indígenas, razón por la cual Doña Aurea no tuvo hermanos. Hay una fotografía de un pariente con atuendo indígena. Sin embargo, me parece que mi abuela tiene rasgos más africanos que indígenas, lo que me hace pensar que el niño secuestrado era un caboclo*.


(*nombre dado por los españoles a los niños nacidos de un progenitor indígena y otro africano).

ENGLISH

    I only saw Dona Aurea three times in my life. The last time was a few months before her death. She traveled from Leticia to Bogotá and stayed at our home for a few days because she needed medical treatment. In her 94 years she had never been to a hospital. 

    She had given birth to 17 children, at home, and didn't even need glasses to sew. She married twice. She could resemble the names of her grandchildren, great-grandchildren, and others, almost 100 people. She spoke with me in Portuguese, which I didn't understand at the time, still her body language, her mischievous gaze, and the similarities between Spanish and Brazilian Portuguese were enough to sense her humor and tenderness. 

    I have constructed the image of my grandmother mainly from stories. Those of my father, which were always refuted by my mother, because she said he was exaggerating, I believed him. 
    Born in Manaus to an indigenous father and a Brazilian mother, Dona Aurea forged her nomadic life through domestic work across the Amazon river. She settled in Leticia, where she lived with her youngest five children. The other twelve (one suffered an early dead) stayed with their father in Manaus. 

Elisa

Medellín, Colombia- 1906

ENG
I am tracing the life of my maternal grandmother, Elisa Botero Mejía, who was born in Medellín on May 15, 1906. After separating from her husband, she lost custody of her four daughters, was excommunicated from the church, and was forced into exile and social decline. To piece together my grandmother’s somewhat nomadic life, I rely on the testimony of a nephew of hers who is still alive and of her youngest granddaughter, with whom she lived the last eleven years of her life in Miami. I will consult photographic, press, and ecclesiastical archives, as well as historical and sociological documents. I am particularly interested in drawing parallels between her life and the work of Débora Arango, her contemporary, as well as certain pieces by the painter Fernando Botero, her nephew and the child whose godmother she was.

ESP

Sigo las huellas de la vida de mi abuela materna, Elisa Botero Mejía nacida en Medellín el 15 de mayo de 1906. Al emanciparse de su marido, perdió la custodia de sus cuatro hijas, fue excomulgada de la iglesia, tuvo que exiliarse y desclasarse. Para armar la vida un tanto nómade de mi abuela cuento con el testimonio de un sobrino suyo que aún vive y de su nieta más joven, con quien vivió los últimos once años de su vida en Miami. Consultaré archivos fotográficos, de prensa, eclesiásticos y documentos históricos y sociológicos. Me interesa sobre manera poner esta vida en resonancia con la obra de Débora Arango, su coetánea y contemporánea y algunas piezas del pintor Fernando Botero, su sobrino y de quien fue madrina.

Louise

Aare, Suiza - 1910

ENG
As part of her research into her grandmother's life, Mirjam Wanner travelled to the Aare Glacier in the Grimsel region in the summer of 2025. 
Louise Mollet, as she was called, belonged to various life reform movements, and nature and its resources played an important role throughout her life. In order to get closer to her grandmother's life and character in a physical and more intimate way, Mirjam Wanner chose hiking as a means of research and documented it with photography, sound and video recordings.

ESP
Como parte de su investigación sobre la vida de su abuela, Mirjam Wanner viajó al glaciar del Aare, en la región de Grimsel, en el verano de 2025. 

Louise Mollet, como se llamaba su abuela, perteneció a diversos movimientos de reforma;  la naturaleza y sus recursos desempeñaron un papel importante a lo largo de su vida. Con el fin de acercarse a la vida y el carácter de su abuela de una manera física e íntima, Mirjam Wanner eligió el senderismo como medio de investigación y lo documenta a travéz de fotografías, y grabaciones de sonido y de video.

Eva

 Prusia - 1910

    EVA. My mother always told us the most curious anecdotes when we asked her about the war. She preferred to talk about funny anecdotes, rather than mention the atrocities she saw. 

    We borded the last train that left Prussia before it was taken by the Russians. I was fine, I was always fine because I was in my mother's lap. I had a stuffed animal made of plaid fabric, with big ears and a trunk: it was an elephant. Before falling asleep, I would run the thin strip of fabric that was the elephant's tail across my mouth. Several times, the elephant fell in the middle of the train; my mother then hurried between people's feet, legs, and suitcases to find my elephant.     When we fled, it was almost Christmas. Temperatures were very low. The train was completely occupied, it was almost impossible to breathe inside. People even stood inside the bathrooms. Whenever the train stopped passengers rushed to relieve themselves in the meadows, turning their backs to the train carriages. My mother fondly remembered that scene of bare bottoms in the snow. She would rather tell us about this, than about the mothers that carried along the corpses of their dead kids to their unknown destination. 

    Everyone knew each other in East Prussia, and my mother spoke to one of the soldiers who was related to a neighbour, and they allowed us to travel in the ammunition car, even though it was forbidden. It was either that or walking for days in the middle of the snow.


ESP

EVA. Mi madre siempre nos contaba las anécdotas más curiosas cuando le preguntábamos por la guerra. Prefería hablar de anécdotas divertidas, en lugar de mencionar las atrocidades que había presenciado. 

    Subimos al último tren que salió de Prusia antes de que fuera tomada por los rusos. Yo estaba bien, siempre estaba bien porque estaba en el regazo de mi madre. Tenía un peluche de tela a cuadros, con orejas grandes y una trompa: era un elefante. Antes de quedarme dormida, me pasaba por la boca la fina tira de tela que hacía de cola del elefante. Varias veces, el elefante se cayó en medio del tren; entonces mi madre se apresuraba entre los pies, las piernas y las maletas de la gente para encontrar a mi elefante.     Cuando huimos, era casi Navidad. Las temperaturas eran muy bajas. El tren iba completamente lleno, era casi imposible respirar dentro. La gente incluso se ponía de pie dentro de los baños. Cada vez que el tren se detenía, los pasajeros se apresuraban a hacer sus necesidades en los prados, dando la espalda a los vagones. Mi madre recordaba con cariño esa escena de traseros al aire en la nieve. Prefería contarnos eso, en lugar de hablar de las madres que llevaban consigo los cadáveres de sus hijos muertos hacia un destino desconocido. 

    En Prusia Oriental todos se conocían, y mi madre habló con uno de los soldados que era pariente de un vecino, y nos permitieron viajar en el vagón de municiones, aunque estaba prohibido. Era eso o caminar durante días en medio de la nieve.